— И чем вы занимались целый год, все 365 дней?
— Мы занимались научными исследованиями. Учёные здесь есть, но Шпицберген огромен. И работает всего два–три специалиста на весь регион. Между тем, учёные в других странах остро нуждаются в данных: им нужны люди, которые будут фиксировать температуры, отмечать поведение животных, собирать информацию, помогающую понять, что здесь происходит.
Так что мы помогали. Мы были их дополнительными глазами и ушами.
Например, на Шпицбергене есть всего одна поющая птица — пуночка, маленькая чёрно-белая. Она прилетает в мае, и как только садится на скалы, тишина Арктики вдруг прорывается пением. Красота. Поют только самцы — чтобы обозначить территорию и впечатлить самок, когда те прилетят. Мы записывали их пение, считали, сколько разных песен слышим на квадратный километр, а потом анализировали, не поют ли птицы у побережья громче из-за шума моря, чем в горах, где тише. Удивительные наблюдения.
Мы следили и за тюленями на льду — в марте и апреле их можно было увидеть по 300–400 особей сразу. Мы пытались выяснить, ложатся ли они в определённом положении относительно солнца. Меняют ли ориентацию, когда солнце перемещается по небу? Оказалось — нет. Но раньше этого никто не знал.
А ещё есть белошейная казарка — тоже чёрно-белая. Она вьёт гнёзда на отвесных скалах, в сотнях метров над землёй, чтобы лисицы не добрались. Но её птенцы не умеют летать. Так как же они спускаются к морю, где безопасно? Мы не знали. Поэтому тратили тысячи часов на наблюдения. Сначала нужно было найти гнездо, установить телескоп, построить укрытие, в котором можно часами лежать, делая записи каждые 15 минут.
Когда птенцы вылуплялись, мы ждали. Они держатся на крошечном уступе около недели. А потом вдруг… прыгают. Скатываются со скалы — бух, бух, бух — отскакивая от камней. Внизу их уже ждёт лисица на завтрак. Это тяжело наблюдать. Выживаемость очень низкая: из шести яиц до взрослого возраста доживают только два птенца. Остальные становятся добычей лис, чаек или застревают между камнями.
Это больно видеть — но и потрясающе. Ведь никто прежде не знал, как всё происходит! Ты собираешь новые данные, помогаешь восполнить пробелы в наших знаниях об арктической природе.